在中国的刀剪江湖里，曾经有两个近400年历史的“武林盟主”，人称“南张北王”。南边的这位，叫张小泉。北边的，则是王麻子。

张小泉剪刀的故事，还要从400年前说起。

张小泉的父亲张思佳在古徽州黟县开了家张大隆剪刀铺，用嵌钢技术改良传统剪刀，锻造出的剪刀又锋利又耐用，在当地小有名气。明末战乱中，张小泉继承了父亲的衣钵，带着手艺一路向东，来到了杭州大井巷。

杭州这个地方可不简单，自古就有龙泉钢这样的铸造传统。张小泉在这里如鱼得水，把制剪技术又提升了一个档次。张大隆剪刀铺的生意越做越火，结果引来了同行的眼红。一时间，满大街都是打着张大隆牌子的剪刀，真真假假，让人傻傻分不清。

面对这波山寨潮，张小泉坐不住了。清康熙二年（1663年），他干脆把招牌改成了张小泉。这招够狠，直接用自己的名字做品牌，看谁还敢仿冒！后来，他的儿子张近高又在招牌下加了近记二字，相当于现在的官方认证，成了正宗嫡传的标志。

张小泉剪刀为什么这么牛？秘诀就在于良钢精作这四个字。他们独创的镶钢锻制技艺，只在刃口嵌钢，剪体用铁，刚柔并济，既锋利又耐用。这项绝活后来在2006年被评为国家级非物质文化遗产。

乾隆四十六年（1781年），张小泉剪刀被选为宫廷贡品，乾隆皇帝还亲自题写了张小泉三个大字。这可不是一般的荣誉，相当于拿到了皇家认证。

1915年，张小泉剪刀又在巴拿马万国博览会上获奖，从此名声大噪，远销南洋、欧美。新中国成立后，毛主席在《加快手工业的社会主义改造》中还特别提到：张小泉的刀剪一万年也不要搞掉。这地位，稳了！

抗日时期，国之将亡，何以家为？曾经风光无限的张小泉也受到了冲击，一度停业。直到1949年杭州解放后，政府成立了张小泉制剪生产合作社，这个传统品牌才重新站了起来。

1958年，地方国营杭州张小泉剪刀厂成立，最高年产量达到4200万把，成为当时全国最大的刀剪生产企业。

然而，传统的荣耀难以完全掩盖现代的挑战。2022年，张小泉因拍蒜断刀事件陷入舆论危机，客服菜刀不宜拍蒜的回应引发公众对产品适用性及质量标准的质疑。

次年，公司又因组织内部人员刷单被罚款25万元。这些事件反映出老字号在质量管控、消费者沟通与现代市场适应性方面的不足。

更深的隐患在于资本层面。至2025年，张小泉集团累计被执行金额超38亿元，部分股权被司法拍卖。品牌虽尝试推出大马士革刀具等高端产品，并建设阳江智能制造基地，但其核心挑战仍在于如何平衡传统工艺与现代化生产、高端化转型与大众市场需求之间的关系。

张小泉的百年沉浮告诉我们：老字号不能只靠历史背书，更要在质量、诚信上经得起考验。这400年的故事，正是中国手工业从家族传承到现代企业治理的缩影。